Подозрения, которые складывались в картину
Олег считал зеркало в прихожей бесполезной вещью. Но после того, как жена Ирина ушла, он стал вспоминать его иначе: будто она повесила его, чтобы видеть, как он исчезает за дверью.
Однажды Олег вернулся домой раньше и заметил на кухне два бокала, вино, сыр и оливки, которые Ирина знала, что он не ест. Она объяснила, что заходила подруга Ленка. Но та не пила вино — из-за аллергии. Олег промолчал, решив, что, возможно, ошибается.
Позже нашёлся чек из ресторана на двоих — за вечер, когда Ирина говорила, что читала дома. Потом появился Сергей, мастер из управляющей компании: кран он починил быстро, а задержался на кухне надолго. Вскоре в кармане куртки Ирины обнаружилась записка: «В пятницу в семь. Тот же адрес. Соскучился».
Правда в парке
В назначенный вечер Олег увидел, как Ирина встречается с Сергеем и уходит с ним в парк. Дома он спросил жену, кто этот человек. Ирина призналась: их связь длится три месяца. Она объяснила, что давно чувствовала себя частью расписания — рядом с работой, ипотекой и планами, но не рядом с мужем.
Олег напомнил о цветах и заботе, а Ирина ответила, что прежние знаки внимания остались в первых годах их брака. На вопрос, любит ли она Сергея, она не сказала ни слова.
Олег встретился с соперником. Тот утверждал, что Ирина уверяла его: брак давно закончился, а супругов связывает только квартира. Разговор вспыхнул ссорой и закончился ударом. Сергей не ответил, лишь заметил, что отношения Олега и Ирины, по его мнению, были разрушены ещё до его появления.
После расставания
Развод прошёл без споров. Квартиру Олег делить не стал и попросил Ирину съехать. Она плакала и называла случившееся ошибкой, но он не захотел начинать всё заново.
Полгода спустя Олег учился жить один: готовил борщ по памяти, проходил мимо зеркала и старался не следить за бывшей женой. Их случайная встреча закончилась коротким приветствием. Он по-прежнему помнил, как любил её, но понимал: прежняя жизнь уже не вернётся.
